Мифы о музыкальном воспитании

http://youtu.be/qDPVF-zNZkM

 1. Миф первый: музыкальные занятия воспитывают творческую личность.

- Не делайте мне из него пианиста, я всего лишь хочу, чтобы он вырос творческой личностью, - такие требования выдвигают родители, приведя малыша в музыкальную школу.

Так я столкнулась с тем, что далеко не все понимают, что такое творчество.
С чего люди взяли, что обучение музыке автоматически делает человека творческой личностью? Вы что, никогда не видели зачехленных пианино, ненужной мебелью застывших в углу квартир, хозяева которых имеют дипломы об окончании музыкальной школы? Куда же подевалось пресловутое "творчество"? Ради эксперимента попросите-ка такого приятеля что-нибудь сыграть. Ну хоть что-нибудь... Скорее всего, вы услышите, что он уже "все забыл". Да, еще спросите его, как давно он был на концерте в филармонии...
 
Так что же получается: в занятия музыкой креатив не заложен?
Не более, чем в бег трусцой, в занятия математикой или в зубрежку правил грамматики русского языка. Конечно, даже это все можно делать творчески, как и все на свете. Однако за творческую составляющую приходится отдельно бороться, и тут многое зависит от личности педагога, и если сильно повезет, тогда уроки будут наполнены творчеством. Но это бонус.

Поэтому когда родители обрекают дитя на музыкальные занятия ради творчества, они слабо представляют себе, где творчество, а где музыкальные уроки. Предмет музыки - это пока всего лишь язык. До творчества нужно еще дожить и доработать.

Вывод: получение музыкальных знаний само по себе еще не гарантирует развития творческого начала в человеке. Увы.


2. Миф второй: предмет музыки - это занятие искусством.

Музыкальные знания - это некий набор символов, такой же язык, как любой другой.
Мы изучаем сначала алфавит, затем значения слов, затем принцип построения предложения, - а дальше все зависит от личности ученика, как он сумеет применить полученные знания: напишет ли "Войну и мир" или неприличное слово на заборе.
Аналогично, постигая музыкальную грамоту, мы овладеваем азами нового языка, языка звуков, но само по себе это еще никакое не искусство. 
Так может не стоит учить ребенка музыке, раз так?

Мой ответ  - стоит. Безусловно да. Приличный человек должен понимать этот язык - язык звуков.
К тому же систематические музыкальные занятия  дают массу бесценных качеств, таких, как трудолюбие, отвественность, умение доводить дело до конца. Привычка изо дня в день работать на результат, который не скоро сказывается, весьма полезна для жизни, и пригодится не только в музыке.

Однако творческое начало следует развивать независимо от овладевания языком, - на уроках музыки ли, другим ли способом. 

На меня большое впечатление произвела история о том, как Полу МакКартни приснилась песни Yesterday. Проснувшись, он принялся расспрашивать друзей, что это за мелодия, но никто ее прежде не слышал. И тогда он понял, что он сочинил ее сам - во сне. Или Кто-то подсказал.
Так вот, чтобы такое чудо случилось, нужны две вещи: нужно знать и понимать язык, вторая - нужно быть открытым на Создателя. Это и называется быть креативным человеком:)

3. Миф третий: ребенок должен хотеть заниматься музыкой.

Многие современные родители считают, что ребенка следует учить музыке только в том случае, если он этого хочет.
- Хочешь ходить на музыку? - на полном серьезе спрашивают четырехлетнего мальчика, который еще не знает, что это такое, и хочет он этого или не хочет.

Я считаю, что "хочешь-не хочешь" - это некорректная постановка вопроса.
"Хочешь в кино?" - можно спросить ребенка. Но лучше не спрашивать, хочет ли он ходить в школу. Если вдруг нет, то что?..
Поэтому если родители самолично приняли решение, что музыкальные знания для ребенка обязательны, они не должны формулировать вопрос в виде альтернативы, и тогда ребенок не будет воспринимать уроки музыки как развлечение вроде кино.
А если мама с папой не считают музыку жизненно необходимым предметом, то нечего и огород городить: уж лучше потратить время ребенка и собственные деньги с большей пользой, - толку все равно не будет. Как и любым языком, овладевание музыкальными азами - это серьезный труд. При этом очень трудно уговорить работать ребенка, настроенного на временное развлечение.

Зато если ребенка изначально сориентировали на "так надо", "это тоже школа, только другая", то по принципу "насилие неизбежно - расслабься и получи удовольствие" - он обязательно получит удовлетворение от продуктивного труда, и, возможно, выйдет на новый творческий уровень.


4. Миф четвертый: развитие креатива не важно, лучше заняться делом

Интересно, что товарищи родители, которые так некстати пристают к детям с вопросом "Хочешь?" по поводу уроков музыки, без энтузиазма относятся к идее водить ребенка, например, в арт-студию или в кружок поделок, хотя все дети обожают что-нибудь мастерить и придумывать, и с удовольствием бы занялись чем-то подобным. "Ты очень загружен", "Лучше займись делом" - возражают взрослые.
А почему? Да потому что люди недооценивают креатив. Куда его положить, этот креатив?
И вообще - что такое креатив, кто его видел? если даже игра на пианино - еще не он?

Я вдруг поняла: креатив - это не столько конкретные умения с навыками, сколько определенное мировоззрение. Это такое отношение к жизни, когда чувствуешь себя Сотворцом. Сотворцом чего? Да всего - цветов из ракушек, мелодий из звуков, параллельного мира на бумаге из красок, а дальше - больше: ты научишься позитивно мыслить, бесстрашно мечтать и воплощать самые несбыточные желания, то есть ты начнешь творчески жить и станешь "сам себе режиссером", творцом собственной судьбы, и даже отрицательные события пойдет тебе на пользу. Твоя биография сложится, как песня, и выйдет увлекательнее иного художественного романа, высосанного из пальца, а волшебство твоей личности будет неудержимо притягивать к тебе людей.
Так что креатив - это больше, чем то, что вы подумали:)

Важно, чтобы ребенок с детства понял, что для привлечения внимания достаточно придумать интересное занятие самому себе, тогда взрослые и дети, мужчины и женщины с любопытством начнут заглядывать тебе через плечо, восхищаясь твоей изобретательностью. Нытьем-то такого не добьешься:)

5. Миф пятый: музыка не относится к жизненно необходимым предметам

Да, музыка - это не арифметика.
Да, музыка - это не хлеб, без нее никто еще не умер.

Однако музыкальные знания могут и дать кусок хлеба в трудную минуту.
В еврейских семьях никогда не возникал вопрос, учить детей музыке или нет. В народе-скитальце, несущем за плечами тысячелетний опыт изгнания и погромов, прижились профессии, пригодные в любой стране и не связанные с землей и недвижимостью, и в их числе игра на музыкальных инструментах. Местечковым евреям в царской России довольно сложно было получить образование, зато уж музыкальные знания и умения передавались от поколения к поколению, а блестящие музыканты даже имели шанс прорваться в высшее общество, преодолев пресловутую черту оседлости.
А скольким еврейским музыкантам скрипичное, композиторское или фортепианное мастерство облегчило жизнь в эмиграции, а сколько из них добились мировой известности благодаря усердным занятиям музыкой! И по сей день в еврейских семьях никто не отменял замечательной традиции - учить детей музыке.

А русские традиции? Вспомним дворянское воспитание, результатом которого каждая барышня умела как минимум спеть романс, аккомпанируя самой себе на рояле, любой поручик мог сыграть польку на фортепиано, а излюбленным вемяпрепровождением были домашнее музицирование и салонные музыкальные вечера.
Почему все это мы должны "кому-то дарить"?
Лично я - за музыку.

Ольга Сквирская
Ко Самуи
2557 (2014)

Чупа-чупс

http://youtu.be/kDt58uwieTg  Концерт в тайской музыкальной школе

На вопрос "Тебе нравится выступать на концертах?" четырехлетняя Настя ответила:
- Да, потому что артистам после выступления дарят цветы.
Во всяком случае с тех пор, как в нашей музыкальной школе на Самуи мы стали регулярно проводить концерты, у детей резко увеличилось желание заниматься музыкой.
С легкой руки Настиной мамы родители принялись заваливать малышей розами. Зато после концерта весь пол оказывался густо посыпан лепестками роз - ребятишки забавлялись.
- Эх, и зачем им эти розы, - бухтела я. - Купили бы лучше по чупа-чупсу.
- Ты не права, - серьезно возразил Саша, мой муж и коллега. - Мы играем в театр. А во всех театрах мира артистам дарят цветы. И я еще не видел ни одного театра, где после выступления артисту бы подарили чупа-чупс!

Ко Самуи, 6 ноября 2557
 

Мальчишки и девчонки, а также их родители

- Ненормальные дети, сумасшедшие родители... - регулярно жалуюсь я мужу после уроков в музыкальной школе. - Может, все дело в том, что музыкалка тайская, а дети и родители российские? Ну, нестандартная ситуация, отсюда и странности, а?

                                                 ***

Странных полно.
Вот, к примеру, пятилетний Валя.
Упитанный симпатичный бутуз, добродушный, простодушный, но, увы, тормоз. Полгода ходит на уроки, а ноты выучить не может.
- Валя, какая это нота, Валя? - в сотый раз тычу в "до", но малыш сидит с открытым ртом и глядит в пространство.
- Валя, ау! Отвечай давай.
Валя спохватывается и энергично машет головой:
- Не знаю.
- Валя, думай! Ты меня слышишь? Понимаешь меня? Ду-умай!
Валя послушно бросается думать: близко наклоняется к клавиатуре, морщит лобик, вращает глазами. Не помогает.

- Совсем не может сосредоточиться, - сообщаю я родителям.
- Ну да, есть такое, - вздыхает молодой папа, рослый компьютерщик с ассимметричной стрижкой.
- Потому к вам и водим, - с надеждой смотрит на меня мама, очкастая застенчивая блондинка с невыразительным лицом.

- А сами-то? - злопыхаю я дома. - То забудут, то опоздают.

Вот и сегодня: урок начался - Вали нет. Звоню мамаше - трубку не берет, звоню отцу - они, говорит, к вам поехали. Да только не доехали. Похоже, у них общие семейные проблемы с концентрацией.

Тем не менее мама успешно работает менеджером в интернациональной общеобразовательной школе, а папа лихо разбирается в компьютерах, проводочках и программах. Живут по соседству, в красивом ресорте с бассейном.

Как встретимся на дороге, так языками и зацепимся.
- Вот, ищу чартерные билеты в интернете, хотим летом домой съездить, да нет ничего, - сетует Алексей. - Придется жену с малым отправить в Москву хоть на месяц, а сам жилье пока отремонтирую, порядок наведу.

Начался год, детки вернулись с каникул в школу, только Вали нет.

- Не знаете, куда это Валя подевался? - спрашиваю у одной родительницы.

Та мрачнеет.
- А вы что, не слыхали ничего?
- Н-нет... Что случилось?
- Алексей ждал-ждал жену обратно с ребенком, не дождался, поехал за ней в Москву, обнаружил в одном православном храме, она пол мыла. Ребенок тут же спал, за алтарем. Домой она идти отказалась: я, говорит, в церкви нужна, без меня тут никак, буду ночевать в храме и вообще - больше никуда не поеду, мое место здесь.
- Ни с того ни с сего...
- Да нет, у нее и на Самуи мы замечали эдакий крен в сторону религии. С ребенком сидел все больше Алексей. В общем, она ушла от него, забрала Валю и уже дала в интернете объявление: дескать, ищу православного мужчину для совместной жизни...
- Ну и дела... У нее же была хорошая работа.
- Да, и ей долго держали место, но в конце концов кого-то уже приняли.
- А... жилье? Он же на год снял!
- Да, но у него-то нет права жить в Таиланде. Пришлось все бросить и вернуться на Родину.

-...Вот такие дела, - пересказываю я весь этот кошмар Саше. - А я еще удивлялась, почему ребенок странный. Будешь тут странным...

                                       Чертики в глазах

А еще я поняла одну важную вещь: что ключ к разгадке поведения ребенка лежит в поведении родителей.

Вот маленький Андрей, способный и разумный вроде бы паренек, мама - правильная учительница.
Но объясняешь материал - он делает все наоборот.
- Андрей, зажми дырочку пальчиком как следует, - учу его извлекать звуки на блокфлейте.
Однако Андрей в каждом отверстии старательно оставляет щель, отчего звук становится нестерпимо фальшивым, и ежесекундно убирает руки с флейты под предлогом того, что ему нужно почесаться.
- Саботаж, - подмигиваю я матери.
- Ну что вы, у него невроз, - с укором возражает она. - Может, лучше попоем? Что-то не идет у него флейта.

С пением та же петрушка.
- Андрей, чем выше звук, тем шире открывай ротик и тем больше придавай силу, - так будет легче, вот попробуй, - предлагаю я.
Но ребенок мямлит, почти не открывая рта.
- Андрей, ты же так любишь петь, - окончательно расстраивается мамаша.
"Что я делаю не так?" - переживаю я.


Как-то раз Андрея привел папа, а не мама. И я начала прозревать...
Во-первых, папаша не поздоровался, молча сел в углу.
Во-вторых, когда я в десятый раз пыталась разжевать ребенку принцип вокального звукоизвлечения, папаша вдруг оторвался от "айпада" и со смехом вмешался:
- Да пой ты нормально, - и в глазах у него я увидела такие же чертики, как у сына.
И тот вдруг в точности выполнил все, что я так долго просила: игра окончена, раз его разоблачили.

- Ну вот, урок подошел к концу, - обратилась я к родителю через полчаса.
- Еще чего, - запротестовал отец. - Почему так мало?
- У вас пока все уроки по полчаса, - объяснила я.
- Стоило ехать через весь остров! - возмутился тот.
- Вы что, хотите еще позаниматься? - предложила я.
- А вы что, куда-то спешите? - спросил он вместо ответа.

"Сразу бы сказал, я бы иначе урок построила," - с досадой подумала я и отвернулась к Андрею.
- Продолжаем...

-...Ну, на сегодня закончили, - с облегчением произнесла я через следующие тридцать минут.
Папаша как сидел, уставившись в планшет, так и продолжал сидеть.
- Мы закончили, - чуть повысила я голос.
Ноль внимания.
Тем временем ребенок собрал вещи и выскочил из класса.
"Интересно, через сколько минут папаше надоест эта игра?" - подумала я, засекая время на своем мобильнике.
Шесть минут. Шесть минут я простояла у пианино, глядя в экранчик телефона, пока, наконец, мужик не соизволил поднять на меня глаза, в которых плясали знакомые черти.
Я молча дождалась, пока он вышел из кабинета, и вырубила кондиционер. Но не успела я выключить свет, как он вернулся:
- Забыл тетрадь.
- Ищите, - равнодушно сказала я, потому что никаких тетрадей тут не было и не могло быть: очередная игра.
- Наверное, Андрей забрал, - папаше надоело тянуть мое время, слоняясь по кабинету, и он вышел, не попрощавшись.

                                                    ***

- Чего же они от меня хотят: чтоб я научила их детей играть и петь, или им важнее покуражиться? Ведь дети им подражают, - вопрошала я дома.
- Главное - не принимать все это близко к сердцу, - отмахнулся муж. - Мало ли таких.
- В том-то проблема, что не мало. И почему-то все они едут к нам на Самуи...


                              Рыжая кроха

Девчушка прелесть: рыжие кудряшки, яркие конопушки, зеленые, как крыжовник, глазенки, - ну просто персонаж из мультика. Однако выражение личика вовсе не ангельское: несмотря на свой малый рост, ухитряется смотреть на меня как бы снизу вверх, для чего ей приходится поднять свой остренький подбородок, да еще оскаливается, демонстрируя меленькие зубки. Ах ты, юный агрессор!
А мамаша выглядит иначе: красивое молодое лицо портит какое-то затравленное выражение.
- Может, хоть вы нас возьмете? А то от нас все отказываются...
Я сразу вспоминаю анекдот про визит к психиатру: "Доктор, у меня проблемы в общении с людьми, может, хоть вы, старый козел, мне поможете?"
- Давайте попробуем, - пожимаю я плечами.
Мама поспешно покидает кабинет, а я приглашаю рыжую кроху к пианино:
- Смотри, Лерочка, сколько клавиш! Черные, белые. Вот здесь живет слон, - слышишь, какой у него грубый голос, а вон там - птичка! Вон как щебечет! Хочешь поиграть сама?
Девочка категорично машет головой:
- Нет!
- Ну, давай нарисуем - слона, птичку, - я усаживаюсь за низенький столик, открываю альбом, достаю карандаши. - Какой тебе нравится цвет? Сиреневый нравится?
- Не нравится! - отворачивается девочка. - Никакой не нравится! Мне не нравится, как ты рисуешь!
Я слегка обалдеваю.
- А хочешь, я тебе что-то покажу? - и я достаю из коробочки ракушечного слоника, затем ракушечную птичку. - Представляешь, я их сама сделала. Отгадай, из чего? Давай про них песенку споем.
- Мне не нравятся твои игрушки! И песни твои не нравятся!
Я встаю:
- Ну, раз тебе ничего не нравится, то иди домой, - и настежь распахиваю дверь.
- Не-е-ет! - Лера забивается под пианино. - Не пойду!! Буду здесь!
- Хорошо, оставайся, но тогда уж выполняй все, что я тебе скажу.
Девочка быстро-быстро кивает, и мы худо-бедно проходим материал.

На следующий урок по требованию Леры мать присутствует на уроке, и девочка снова выкаблучивается: ничего-то ей не нравится, ничего-то она не хочет. Мать ласково уговаривает дочь, но безуспешно.
- Сейчас выгоню, - обещаю я, потеряв терпение.
- Не-ет! - пугается ребенок и на пять минут до конца урока становится послушным.
Мы с мамашей облегченно вздыхаем, чувствуя себя так, словно мешки таскали.
- Видимо, она к вам просто не привыкла, - оправдывается мать. - У нее с нянями так же...
                                                 ***

- Если ей не нравятся мои игры, то почему она не хочет уходить? - размышляю я дома.
- Потому что ей нравится игра - говорить на все "не нравится", - объясняет Саша. - И чтобы все вокруг прыгали выше и выше.
- Но откуда это в такой малышке? - недоумеваю я. - Мать вроде без понтов, даже наоборот...

Но вот девочку приводит отец, рослый, рыжеволосый, с высокомерным и даже немного брезгливым выражением на лице. Лера заходит в класс, даже не глянув в мою сторону.
- Лерочка, здравствуй, - обращаюсь я персонально к ней.
Нет ответа.
- Лерочка, здравствуй, - педалирую я и вопросительно смотрю на папашу.
- Она еще не знает, что надо здороваться, - горячо защищает он дочь, строго глядя на меня. - Ей, между прочим, всего четыре года!
- Ей УЖЕ четыре года, - возражаю я. - С няней она тоже не здоровается?
- У нас не одна няня, а несколько, - гордо заявляет он.
Я вздыхаю и поворачиваюсь к Лере.
- Ну, Лерочка, покажи папе, где на клавиатуре живет птичка, - подвожу ее к пианино.
- Не хочу! - и дальше в том же духе.
- Нет плохих учеников, есть плохие учителя, - нравоучительно заявляет мне папа. - Если она не хочет, значит, ей у вас неинтересно! Вам надо работать над собой.
Лера победно смотрит на меня, и я вдруг замечаю, как они похожи, внешне и внутренне, и понимаю, что у меня нет ни единого шанса против этой сплоченной команды.
- Если вы настоящий профессионал, то вы должны найти подход...
- Ладно, пусть я не "настоящий профессионал", - соглашаюсь я. - Сойдемся на том, что с вашим ребенком у меня не получается, и прекратим все это.
Но тут Лера пускается в рев:
- Не хочу уходить отсюда-а-а-а!
Мы с отцом суетимся вокруг нее, поем песни, размахиваем игрушечками, пока, слава Богу, не приходит следующий ученик.
Но тут выясняется, что Леру не выдворить. Она нипочем не собирается покидать класс, а отцу, кажется, не приходит в голову сделать что-то без ее согласия.
- Извините, но мы уже тратим Петино время, - я показываю на ребенка, который с удивлением наблюдает за скандалом вокруг Леры.
- Мы подумаем, продолжать нам занятия или нет, - бросает мне папаша на прощание и уводит наконец свое недовольное рыжее чадо.    
                                                  ***

- Что значит "найти подход", как ты считаешь? - советуюсь я с мужем вечером.
- Боюсь, что в его понимании это означает угождать ребенку любой ценой. Видимо, люди они небедные, поэтому хотят, чтобы под них прогибались, и в этом духе воспитывают ребенка, - предложил свою версию Саша.
- Он что, все жизнь будет стоять у дочери за спиной и внушать каждому учителю, что тот сам дурак? Вместо того, чтобы воспитывать ребенка, как полагается? - возмущаюсь я. - Эти несчастные филиппинские няни, которые за копейки вынуждены подлизываться к этому вампиренку, чтобы получить работу, а папаша их меняет, как перчатки. Но я-то не ее няня!..
- Что ты переживаешь, они больше не придут, сотри их из памяти, - успокоил меня Саша.

Я тоже была уверена, что они не придут. Но через неделю по расписанию, как полагается, нарисовалась Лера.
- Мы решили продолжать занятия, - сообщила мне мать.
- Да, но у меня есть условия, - твердо сказала я. - Во-первых, я не хочу больше на уроках видеть вашего папу, - и я объяснила причину. - Во-вторых, я буду продолжать только в том случае, если мы с вами одинаково понимаем ситуацию. Если вы, как и я, считаете, что у ребенка проблемы, то мы попытаемся вместе решать их. Но если вы, подобно вашему мужу, считаете, что проблема только в том, что ребенку достался "неинтересный" учитель, то, ради Бога, поищите себе "интересного".
- Да, но вы с ней сможете справиться? - недоверчиво спросила мама.
- Почему нет? На все ее "не хочу" я отвечаю ей: "не хочешь - иди домой", и она сразу начинает слушаться, вот и все, - честно рассказала я.

Похоже, мой метод не понравился родителям, потому что Леры я больше не видела. О чем не жалею.

Маленький театр

Когда меня пригласили на спектакль Маленького театра, я не совсем поняла, что это такое, но согласилась без раздумья.
Это было в Томске, в середине 90-х. Не сытное, трудное время, зато столько интересного варилось в веселом студенческом городке.
- Зайдешь в драмтеатр со служебного входа, скажешь вахтеру "в Маленький театр", - инструктировала приятельница.
- А билеты?
- Да это бесплатно. Завтра идет Достоевский, "Бедные люди". Только не опаздывай: после семи уже не пустят.

Мы с мужем Сашей с мороза ввалились в служебное помещение и только было приготовились объясняться с вахтершей с цепким взглядом, как вдруг услышали тихий голос со стороны:
- Вы в Маленький театр? - голос принадлежал невысокому юноше в черном, с русыми кудрями и большими  ясными, немного грустными глазами.
- Да, - слегка удивились мы.
- Пойдемте со мной, - и паренек повел нас по каким-то лабиринтам, театральным задворкам, по лестницам, все выше и выше.
Наконец мы попали в огромный бутафорский цех, где царил страшный бардак: повсюду валялись грубо размалеванные фрагменты театральных декораций на стадии обновления, а также прочий реквизит, который лучше обозревать издали, чем вблизи, - шлемы, мечи, аляповатые плащи. На полу в беспорядке стояли банки с красками, разбросаны были инструменты с гвоздями и шурупами, густо воняло растворителем. Меж всем бродило, как по музею, несколько очкариков и бородачей. А еще на огромном столе в центре зала возвышалось нечто, прикрытое крупным куском материи.
- Раздевайтесь, - любезно предложил парень и указал на вешалку в углу.
- А где будет спектакль? - поинтересовались мы, расстегивая дубленки.
- Здесь, - юноша сунул нам программку и побежал встречать новеньких.

Пока ничего не предвещало ни маленьких, ни больших театров, ни Достоевского. Вконец заинтригованные, мы принялись изучать программку с небанальным и стильным дизайном. Вот действующие лица и исполнители.
Правда, у "исполнителей" были странные разнородные имена: Вареньку играла ни больше ни меньше "Юлия Борисова", а Макара Девушкина - некий Петр Алексеевич Самсонов. Звуковое оформление осуществлял Вячеслав Рязанов. Он же был "художником-оформителем", "рабочим сцены" и "главным режиссером". Что-то мне подсказывало, что это и есть тот юноша, который нас сюда привел.
И я не ошиблась: вот он появился с новой партией гостей и тут же по-хозяйски запер дверь на замок. Все на месте, никто больше сюда не попадет до конца спектакля.
А сам вытащил пару старомодных коробок, в каких раньше продавали детских кукол, и бережно вынул из них две игрушки.
Первая представляла собой обычную небольшую куклу с огромной головой, с соломенным гнездом из синтетических волос и открывающимися глазами. Все наше поколение выросло именно на таких уродцах без пола и возраста, никаких Барби.
- Это Юлия Борисова, - уважительно и очень серьезно представил странный "кукольник".
Мы молчали, с опаской глядя на не повзрослевшего "директора театра". Детский сад, штаны на лямках.
А он тем временем достал следующего "актера":
- Это Петр Алексеевич Самсонов.
"Петром Алексеевичем Самсоновым" оказался ...резиновый ежик. Да-да, тот самый, с дырочкой в правом боку.
Я оглянулась на дверь и вдруг поняла, почему она заперта.
"И чего дома не сиделось в такой мороз", - пожалела я.
- Занимайте места, - пригласил хозяин и выключил верхний свет.
В цехе померкло, лишь один фонарь тускло освещал центральный загадочный предмет. "Господин оформитель" нажал кнопку магнитофона и под проникновенную музыку приподнял материю, словно занавес, и мы увидели ...миниатюрную копию настоящей театральной сцены с профессионально выполненными уменьшенными декорациями. Интерьер дореволюционной гостиной так полно соответствовал нашим представлениям о мещанском питерском быте девятнадцатого века времен Достоевского, что мы приятно удивились. При помощи каких-то хитроумных механизмов сцена крутилась, и легким движением руки "кукольника" интерьер менялся.
А еще нас умилила кропотливая работа театрального художника по воссозданию правдоподобных обиходных мелочей: крохотные тарелки, вилки, ложки, горшки с цветами, витые ножки у кушетки, декоративные фрагменты у старинного комода, матерчатые занавесочки на окнах. Мы с восхищением разглядывали детали открывшейся перед нами минисцены и все больше преклонялись перед талантом сценографа.
Это все цветочки, дальше началось поистине волшебство.
На сцене появились знакомые "актеры", одетые в специально сшитые для них одежды. "Варенька" оказалась в розовом длинном платье согласно фасону эпохи, а на Ежика был чудесным образом натянут сюртук, - и я вдруг заметила, что больше он не походит на зверька, а приобрел убедительный вид некрасивого, скорее смешного немолодого человечка, классического титулярного советника.
Проблему передвижения "кукольник" решал просто, как любой ребенок: переставлял персонажей руками. Однако секрет заключался в том, что он продуманно выстраивал мизансцену, - участники драмы то поочередно "выходили" на передний план, то "отступали", то "подсаживались" друг к другу на софу, то пили чай, "Варенька" совершенно убедительно "шила", "Макар Девушкин" переписывал документы крохотным гусиным перышком.
Но главное чудо одухотворения состояло вот в чем. Юный "Карабас" вещал за всех: за Макара, за Вареньку и за автора, и это были абсолютно разных три голоса. Варенька говорила не просто девичьим голоском, а голосом настоящей Юлии Борисовой, как если бы та играла Вареньку. Макар изъяснялся надтреснутым голосом привыкшего к унижениям чиновника, интонируя по-мхатовски правильно. Фокус состоял в том, что уже через три минуты от начала спектакля мы не вспоминали, что перед нами старые потрепанные игрушки. Драма поруганного человеческого достоинства и трагедия унизительной бедности и безнадежной любви предстали перед немногочисленными зрителями. Это был почти гипноз.
А как органично в действо вплеталась музыка! Как музыканты, мы сразу же отметили высокое профессиональное качество звуковой дорожки, но потом просто перестали ее замечать, как и нелепость кукол... Творец одной рукой прибавлял громкость на допотопном магнитофоне, другой передвигал "актера", при этом озвучивал его...

Но вот стих и замер последний звук, поставивший точку в спектакле, "сам себе режиссер" зажег свет, усталый, глупо и счастливо улыбающийся. А мы наградили его овациями, горячими и искренними.
- А теперь попьем чай, - по-простому пригласил Слава.
И мы уселись в углу за импровизированный столик, кто на что. Слава разлил чай в разнокалиберные кружки и стаканы, насыпал баранок, завсегдатаи достали припасенное печенье с вареньем.
Как же там было душевно! Зрителями оказались чьи-то друзья, знакомые, родственники, узнавшие о Маленьком театре через сарафанное радио, то биш все свои. Несколько студентов, один бородатый кандидат технических наук из Академгородка, джазовый теоретик, пара бардов, трое художников, поэтесса - в общем, обычный любознательный и креативный томский народец.
Там же мы узнали историю Славы Рязанова.
С раннего детства он играл в студии при ТЮЗе, причем подавал большие надежды, его ценили и даже допускали до профессиональной сцены. Режиссер даже решил поставить под него "Маленького принца", вовсю шли репетиции, премьера намечалась на осень...
- А за лето я вырос, - Слава произнес слово "вырос" как "умер". - Режиссер увидел меня, чуть не заплакал, только рукой махнул и ушел. И ничего не было... Все кончилось, - Слава печально обвел нас своими огромными, в пушистых ресницах, глазами.
Но жить без театра он уже не мог, - пусть бутафором, но при театре. А потом придумал свой, маленький, театр, где он "сам себе режиссер".
- Слава, а почему именно Юлия Борисова? - задала я вопрос, который вот уже два часа теребил меня: вроде не самая попсовая артистка, да еще с такой странной манерой говорить.
- А мне она всегда очень нравилась, особенно как она произносит слова, ни с кем не спутаешь, - ответил Слава.
- А почему билеты не продаешь? Такие замечательные спектакли, - затронул животрепещущую тему хлеба насущного бард.
Славины глаза затуманились, он ничего не ответил, только покачал головой.
Я его поняла: за свои деньги люди получат право предъявлять ему претензии, типа, почему куклы такие стремные. А наш "Маленький Принц" не хотел других, это его родные с детства куклы, и он продолжал в них "играть". Это у него для души, а не на продажу.
Он всякий раз страшно волновался перед спектаклем, боялся, что никто не придет, потом нервничал, вдруг в спектакле возникнут накладки, но всякий раз все заканчивалось благодарными аплодисментами и новыми знакомствами.
Количество зрителей росло раз от разу.

Следующая пьеса, которую мы посетили, - это ни больше ни меньше "Повесть о Сонечке" Марины Цветаевой.
Ну ладно еще Достоевский. Но как можно претворить такую сложную и тонкую материю с помощью истрепанных пупсиков?
И снова нас ожидало потрясение. Могучий и разносторонний талант Славы, человека театра, не признавал границ. Действо пронеслось на одном дыхании. К тому же мы открыли для себя и комедийную сторону актерского дарования Рязанова. Сонечку он сделал крайне потешной дамой, и почтеннейшая публика много раз покатывалась со смеха. И конечно, в главной роли снова "блистала" несравненная "Юлия Борисова".

Однако больше спектаклей не было.
Сорока на хвосте принесла, что Слава поругался с вредной вахтершей, и бабка настучала на него директору, а тот запретил Маленький театр навсегда.
А еще через год мы узнали, что Слава уехал из Томска. Куда? Ну конечно, в Петербург, куда же ему еще. Поближе к Достоевскому, Гоголю, Пушкину.
Но как же я  благодарна судьбе за то, что в нашей жизни промелькнуло такое чудо, как Маленький театр.

Плохой пальчик

Урок фортепиано в тайской музыкальной школе.
Сидим за пианино с пятилетней Лаурой из Франции. Мама у девочки русская, она тоже присутствует на уроке.

- Посмотри, Лора, на свои пальчики, - я беру в свои руки ее крохотную ладошку. - Вот этот пальчик называется первый. Он особенный, живет отдельно от остальных, - я показываю на ее большой палец затем перехожу к мизинчику. - А это пятый, он самый маленький из братьев.
- А этот? - вытягивает она указательный.
- Это второй пальчик, он наш помощник, хорошо работает. А этот, - я прикасаюсь к безымянному, - четвертый, он самый слабый, его надо развивать, упражнять. А этот, - я указываю на средний палец. - ...
- А этот плохой, - вдруг говорит Лаура.
- Почему это он плохой? - удивляется мама за нами.
- А вот почему, - Лаура поворачивается к ней  и вдруг выполняет неприличный жест: выбрасывает кулачок тыльной стороной с вытянутым средним пальцем...
Что тут возразишь?
Давно мне не было так весело на работе.

Лунная соната

http://youtu.be/SQgKYWrnnME

Приличные люди делятся на два вида: на тех, кто любит Лунную сонату, и на тех, кто ее уже разлюбил. Любовь к Лунной сонате убывает обратно пропорционально росту снобизма, а снобизм возрастает прямо пропорционально росту профессионализма.
Андрей Баталов, наш друг и коллега, не любил Лунную сонату - он был снобом, потому что получил высшее музыкальное образование по пианино, - и профессионалом, потому что работал в ресторане в городе Владивостоке.

Каждый вечер он бойко наяривал "Мурку", однако отдавал себе отчет в том, что среди посетителей кабачка вполне могут отыскаться любители Лунной сонаты, и вот-вот какой-нибудь лох  закажет Бетховена.
- Эдик, возьми в библиотеке нотки Лунной, я тебя умоляю, - приставал он к напарнику-студенту той же самой альма-матер.
- Принесу, принесу, - обещал тот и не нес.

И вот, подкралось. Полная возрастная дама, культурно образованная еще на радиопередачах "В рабочий полдень", положила на черную блестящую поверхность пианино зелененькую бумажку и застенчиво попросила сыграть для нее любимую Лунную сонату. Андрей побледнел, но выдавил улыбку.
- Эдик, ты сволочь, - зашипел он юноше, когда женщина отошла к своему столику. - Я тебя сколько раз просил! Что теперь делать? Сто баксов на дороге не валяются...
Эдик чуть не рыдал от досады. Несмотря ни на что, Андрею даже в голову не пришло отказаться от выполнения заказа.
- Так-так-так, начало я помню, там такие триоли в до-диез-миноре... Басовый ход вниз. Потом мелодия пошла: до-диез, ре, си-диез, до... а потом - пес его знает, модуляция куда-то. Сколько она вообще звучит? Минутки две с половиной, так? Засекаю. Надо продержаться... Лабаем Лунную.
И с невозмутимым лицом, как у Раймонда Паулса, Андрей пафосно заиграл вступление. Вот успешно закончил период, поглядывая на часы... Двадцать секунд - полет нормальный... Еще раз провел мелодию, сымпровизировал по гармониям из "Мурки" в триольной фактуре, заблудился, нашелся, и так насколько раз, - наконец, исполнил заключительный аккорд и вытер пот со лба.
Довольная дама зааплодировала.
- Ах, спасибо, молодой человек, - подошла она к инструменту. - Я чуть не заплакала. Правда, мне показалось, пара ноток у вас была как бы не...
- Если бы пара, - шепнул Андрей Эдику. - Там живого места не было... Но две минуты позора - и сто баксов в кармане!
Эту историю я услышала от Андрея давно, еще в прошлом тысячелетии.

***
Пару лет назад нас с Сашей пригласили поработать в тайской музыкальной школе. Не чаяв найти работу по специальности на Родине, совершенно неожиданно мы сгодились на тропическом острове.

- Что я тебе покажу! Обхохочешься! - пообещал Саша с порога. - Вот что я нашел в школе, когда рылся в куче нот, - и он протянул мне пару отксерокопированных страничек нотного текста. - Не поленился, скопировал.
Я вгляделась - знакомые триоли, бас вниз пошел...
- Лунная, что ли? Ну да, название Moonlight Sonata.
- Ты на тональность посмотри!
- Ми минор... Ой! Как это? Глазам не верю!
- Я тоже сперва не поверил. Видимо, кому-то показалось, что в до-диез миноре слишком много знаков, можно поменьше. Вот и странспонировал. Это еще не все, смотри дальше по тексту.
- А чего это она такая подозрительно короткая? - усомнилась я. - Там же должно быть в два раза больше текста.
- Ну конечно! - захихикал Саша. - Издатель решил, что Бетховен написал слишком длинно, и выкинул всю разработку. А чего тянуть кота за хвост.
- Какая прелесть! - развеселилась я. - Облегченный вариант для любителей. Значит, Андреево вольное обращение с текстом Лунной - еще не предел.

***
Системы в преподавании здесь никакой, главный принцип - удовлетворить клиента-студента.
Студенты тайской музыкальной школы, от трех лет до шестидесяти, - всех мастей: русские туристы, тайские аброригены, китайцы, африканцы, "фаранги" из Англии, Франции, Италии, Германии, Израиля и метисы в различных пропорциях. У каждого своя небезынтересная история.

Например, Сашиной ученице Полине тридцать лет, она из Москвы, ведет бизнес в Таиланде. Несмотря на занятость, учится играть на фортепиано. Начала с нуля. Занимается с Сашей всего четыре месяца, но прет как танк. Уже купила электронное пианино на виллу. Одно плохо: едва освоив игру двумя руками, сразу затребовала себе Лунную.
- Лучше бы поиграла легкие пьесы, да побольше, - пожимаю я плечами, когда Саша за ужином поделился со мной.
- Предлагал, уговаривал - ни в какую. Говорит, мечта всей моей жизни - сыграть Лунную сонату. Изумительная, нечеловеческая, говорит, музыка.
- Ну, тогда конечно. Клиент всегда прав. Кстати, по каким ноткам вы занимаетесь - по тайским?
- Еще чего, - оскорбился Саша. - Все по-честному, в до-диез миноре учит.

Эксперимент заинтриговал меня.
- Как там Лунная продвигается?
- Удивительно, но хорошо. Видимо, Полина дома много занимается, - похвалил Саша. - Я думаю, что она даже могла бы выступить с Лунной на школьном концерте.
- Ты уверен? - засомневалась я.
- Еще целая неделя. Придет в четверг - посмотрим.

С урока вышел развеселый:
- Что сегодня отмочила Полина! Выучила наизусть, говорит, хочу сыграть на концерте. Села, вступила, триоли, пошла мелодия, вдруг слышу, что-то не то... Стоп! В чем дело? Почему в мелодии "си, си", а не "си, до"? А потому, говорит, что я не дотягиваюсь мизинцем до "до".
- Ха-ха-ха! Это ее личные проблемы. Пусть учит.
- Да, но знаешь что она мне на это ответила? Я, говорит, посчитала, сколько человек придет на концерт, а сколько из присутствующих будет в курсе того, что там должно звучать "до", так у меня вышло примерно три процента, вот я и решила ради них особенно не напрягаться. Представляешь?
- Да она идет по стопам Андрея! - рассмеялась я. - Ей бы в кабаке работать.
- Пока что я ей объяснил, что люди делятся на два вида - на тех, кто любит Лунную, и на тех, кто уже разлюбил, но и те и другие прекрасно знают ее на слух. Убедил. Пошла учить.

Ко Самуи, 2014

Ольга Сквирская

Читайте книги Ольги Сквирской на сайтах ЛитРес
https://www.litres.ru/olga-evgenevna-skvirskaya/
и Проза.ру
https://www.proza.ru/avtor/olgaskvirskaya

Зачет по педпрактике

Музыкальная школа не абы где, а на тайском острове в Тихом океане.
Это подразумевает некие идеальные, практически райские условия бытия, - типа жуй кокосы, ешь бананы. Отчего не петь и не играть в Королевстве улыбок, в Стране вечного лета! Это ж тебе не серая Сибирь с бесконечной зимой и малоубедительным летом, с дорожными пробками, гололедами, пронизывающими ветрами, темными утренними часами и перманентным чувством голода. До искусства ли!
Не скажите: даже во время пресловутой "перестройки" среди тех бледнолицых, болезненных, неважно одетых недокормышей в целом столь высок был общий процент одаренности, что это казалось скорее нормой, чем исключением. Многочисленные юные дарования не по-детски профессионально пели, играли, импровизировали, участвовали в спектаклях, выступали на концертах, будто так и надо. В тоже время их было так жаль, что хотелось всех обогреть, закормить бананами и ананасами, задарить игрушками, подлечить и свозить на море, ведь все эти трудяги были достойны приличного детства.

А вот и море, вот и остров Чунга-Чанга. Или другой такой же. Мечты сбываются: полно русских туристов, которые вывезли своих чад на райскую жизнь. Они и есть наши клиенты, девчонки и мальчишки, а также их родители.
Но куда подевались искрометные таланты? Где энтузиазм, вдохновение, жажда познаний? Было ж! Вялые, равнодушные и даже недовольные лица, как у пресыщенных старичков, апатичные ручки, потухшие глазки. Ничто их не радует: ни солнце, ни игрушки, ни мультики, ни бананы. Любящие родители уже не знают, чего бы еще предложить: Платоша, может, музыкой хочешь позаниматься? Смотри, какое пианино, а вот какая флейточка, хочешь такую? Да, кстати, пусть он Вас на "ты" называет и по имени, мы же не в России?
Платоша думает, что это музыкальные уроки - это очередное развлечение. А тут сплошной труд: нотки учить, дырочки зажимать, клавиши запоминать. Учителю приходиться уговаривать, задабривать, подкупать, подыгрывать. Это гибрид массовика-затейника с "бебиситтером".Продвигаемся еле-еле, с шутками-прибаутками.
Чем дольше преподаю в этой "банановой" музыкальной школе, тем яснее понимаю,  до чего же талантливым ребенком была моя собственная дочь. Не прошло и четверти века.

                                                  ***

Во время учебы в консерватории моя однокурсница подрабатывала в детской студии - учила детей играть на блокфлейте.Она же была нашей соседкой по общежитию.

- Лариска, выручай: зачет по педпрактике горит. Срочно нужен ученик. Одолжи мне кого-нибудь из твоих на завтра, а? - постучался в ее комнату сосед-духовик, кажется, трубач.
- Лето на дворе, у детей каникулы, где я тебе возьму... - заворчала Лариска, выглянула в  коридор общежития и вдруг заметила четырехлетнюю Инну, которая играла с Чмориком.
- Инночка, а ну иди сюда, брось ты эту кошку, - приказала она.
- Че-то сильно маленькая, - усомнился трубач.
- Других нет. На, держи, - она сунула ребенку в руки белую пластмассовую флейту. - Закрой-ка дырочки, вот так: это соль, это фа, это до, понятно? Дунь-ка суда - "ту-ту", - Лариса продемонстрировала все на своем инструменте.
Инна послушно выполнила, хоть и без особого удовольствия: с тетей Ларисой не забалуешь.
- Теперь запоминай: до-до, соль-соль, ля-ля, соль... Повтори! Это Пастушок, песенка такая. Еще раз. Молодец!
Когда вечером мы пришли из консерватории в общагу, нас ждал сюрприз: наш ребенок уже вовсю играл на флейте "Пастушка".
- С вас четвертак за флейту, - потребовала Лариска. Так в нашем доме поселился новый музыкальный инструмент.
На следующий день трубач торжественно повел принаряженную Инну на кафедру духовых инструментов и представил ее комиссии как свою ученицу, с которой он год(!) занимался, после чего та бойко отсвистела "Пастушка". Три заслуженных деда, со слезами умиления выслушав этот "свист художественный", безоговорочно поставили "учителю" вожделенный зачет.

Сейчас Лариса живет и преподает в Сингапуре. Без преувеличения скажу, что она один из лучших преподавателей-флейтистов в мире. Инна закончила джазовую академию в Беркли как певица, играет на дудуке. А мы живем на Чунга-Чанга, причем с Ларискиной легкой руки я преподаю деткам ту самую блокфлейту:)

Ко Самуи 2014

Стеснительный ребенок

- ... "У Оленя дом большой, он глядит в свое окошко..." Лиля, почему не поешь?
Урок музыки в тайской музыкальной школе.
Рядом с пианино стоит пятилетняя Лиля, длинноволосое загорелое чудо со смеющимися глазами. Родители - бизнесмены из Москвы.
Под мой аккомпанемент кроха молча и сосредоточенно глядит  в пространство.
- В чем дело, Лилечка?
- Я письку щекочу, - с очаровательной непосредственностью сообщает она, вынув руку из-под платья, затем для пущей наглядности задирает юбочку, демонстрируя отсутствие трусиков.
Сказать, что я растерялась, - ничего не сказать: мои глаза выпали из орбит и раскатились по клавишам.
- А... зачем?
- Чтобы щекотно было, - снисходительно, как маленькой и глупой, объясняет мне девочка.
Я набрала побольше воздуха, чтобы выложить все, что полагается в подобных ситуациях педагогу старой закалки, - типа "это нехорошо", "ты должна вести себя прилично", "девочку украшает скромность" и т. д...
...И выдохнула обратно.

Во-первых, скромностью в наше время, увы, гордится тот, кому гордиться больше нечем.
Во-вторых, россиянин с дискредитированной до унизительности профессией "учитель", увы, не имеет морального права учить жить ребенка предпринимателей. Даже в Таиланде.
В-третьих, я принципиально не воспитываю детей, я только лишь обучаю их музыке.

Что, если мои представления о воспитании не совпадают с родительскими представлениями о том, какими стать их детям?
Все изменилось, времена и нравы. В наше время нахамившего учительнице школьника вызывали к директору, и он стоял, опустив голову, а вызванная в школу мамаша рядом краснела от стыда. Сейчас могущественный бритоголовый папаша, он же спонсор школы, за наглость еще и похвалит свое чадо - дескать, орлом растет, - скорее училку выгонят за профнепригодность. А недавно в Москве, говорят, один медалист застрелил из ружья учителя географии за то, что тот не поставил ему пятерку. Так что ученики нынче еще те, увы.

А если ближе к телу, то есть насчет "щекотания письки"...
Когда-то один молодой европеец попытался пересказать мне вот такую шутку: вроде как один дядя спросил даму, зачем женщины расхватали в магазинах все вибраторы? На что та ответила: неужели вы думаете, что кто-то эксплуатирует их по прямому назначению?..
Слегка раздосадованный явным провалом хохмы, парень поинтересовался у меня: как, разве русские одинокие женщины не пользуются вибраторами в интимных целях?
(На дворе пресловутая "перестройка", если что).
Дико извиняюсь, сказала я ему, но у меня даже места такого в голове нет, которым я могу думать на тему вибратора. И у остальных российских женщин тоже.
- А о чем же вы думаете?
- О еде. Об очередях. О том, что бы надеть в такой холод.
Спустя десятилетия многим покажется, что я преувеличиваю, но отнюдь.

Зато не прошло и четверти века, как наросло новое поколение, обеспеченное, раскомплексованное, называющее вещи своими именами, способное оценить шутку про вибраторы, умеющее извлекать радость жизни отовсюду и использующее "письку" не только ради "пописать". Радоваться надо, а не морали читать. Не мне, старорежимной преподавательнице музыке, становиться на горло песне будущей топ-модели, звезде шоу-бизнеса, а то и новой Мэрилин Монро (кстати, та тоже не признавала нижнего белья).

И вообще - какое мне дело до чужих "писек".
Я только всего и сказала, что:
- У нас сейчас урок музыки, Лиля, и давай заниматься музыкой, и ничем больше, хорошо? Так споем песенку. Ручки вверх, покажи, какие рога у Оленя! Вот так! Три, четыре: "У Оленя дом большой, он глядит в свое окошко..." Опять не поешь. Почему?
- Я стесняюсь... - опустила глазки девочка.