Все, что мы знаем о Дусе Ковальчук

Кто из новосибирцев не знает Дусю Ковальчук! Ну, может, не как женщину, а как улицу.

Эта улица располагается в центре города, и на ней находится студенческая поликлиника. Все мы так и говорили – «поликлиника на Дусе Ковальчук». Собственно, от всех прочих совковых улиц эта отличалась лишь неким панибратством в названии, эдакой фамильярностью, официально закрепленной на уличных вывесках.

Иногда я даже ненадолго задумывалась: почему, собственно, Дуся? Не Авдотья, не Евдокия, а Дуся-Пуся? Нет ответа.

                                   ***

Как-то раз весной мы с Машей гуляли по Скверу Героев Революции. Посреди лиственниц и крупных кустов разноцветной сирени рядком стояли бюсты тех самых «героев», и возглавляла эту шеренгу пресловутая Дуся Ковальчук.

- Так вот ты какая, Дуся-Пуся! – поприветствовала ее я, подойдя поближе, чтобы разглядеть лицо.

Да, таких лиц больше не делают. Широкоскулая, большеротая, челюсти плотно сжаты, небольшие глаза, скорее всего серые, смотрят упрямо, куда-то поверх деревьев, наверное, в светлое будущее.

- Влюбленная женщина, - пренебрежительно махнула рукой Маша.

Я изумленно повернулась к Маше:

- На тебя, наверное, подействовала весна. При чем тут? Откуда ты знаешь?

- Я не знаю, я вижу, - пожала плечами проницательная Маша. – И вообще, все революционерки – влюбленные женщины, - безапелляционно заявила она.

- О как! Впервые слышу такую теорию социалистической революции, – расхохоталась я.

- Да я тебе сейчас точно скажу, в кого она была влюблена, - и Маша медленно пошла вдоль шеренги, останавливаясь перед каждым бюстом.

- Не этот, не этот, - поочередно отвергала она мужиков рабоче-крестьянского вида с положительным выражением лиц, как у профессиональных героев.

- Вот он! – уверенно указала она на одного из революционеров.

Я подошла к нему поближе. Курносая веселая физиономия, вьющийся чуб, задорно улыбающийся рот. Еще тот прохиндей, скорее всего, в революцию подался из авантюризма.

- Петухов, - читает Маша.

- Знаю я улицу Петухова, это у черта на куличках, - замечаю я.

- Вот в этого Петухова она и была влюблена, он у них был комиссаром.

- Проверим, - пообещала я Маше.

В редакции я рассказала нашим эту историю, затем полезла в интернет, изучать материал по Дусе.

К моему величайшему изумлению, Маша оказалась права: Дуся Ковальчук действительно любила этого Петухова, из-за него бросила мужа, детей и стала революционеркой, а свой дом предоставила революционерам для всяких сборищ.

И еще одно поразило меня в Дусе, а именно – ее не пролетарское происхождение. Несмотря на простонародную внешность, которой наделил ее скульптор и даже слегка подчеркнул, Дуся вышла из дворянского сословия. И чего не жилось...

                                    ***

Но это еще не все о Дусе.

Наша редакция располагалась в огромном бизнес-центре, бывшем здании проектного института.

На лестничной площадке постоянно тусовался курящий народ из редакции и не только. На подоконнике стояла консервная банка, приспособленная под пепельницу.  

Я, хоть и не курю, иногда выходила на площадку за компанию.

Среди курящих я заметила одну немолодую уборщицу. Ее особенность состояла в том, что она меньше всего походила на уборщицу, несмотря на черный халат: у нее были красивые серые глаза, умный ироничный взгляд, а еще в ней чувствовалась порода и полное приключений прошлое.   

Как-то раз журналистка Лера пришла с лестницы в страшном изумлении.

- Вы знаете, кто эта тетка? Ну, уборщица?

Все сразу поняли, о ком речь.

- Это же внучка самой Дуси Ковальчук, ни больше, ни меньше!

- Да что ты?

- Уборщицей работает? Да ладно! Не может быть, – не поверили мы.

- Может. Возьму нее интервью, - заявила Лера.

« - Всю жизнь мне говорили: внучка Дуси Ковальчук не должна курить. Внучка Дуси Ковальчук не должна пить. Внучка Дуси Ковальчук не должна гулять. А я назло всем пью, курю и гуляю!» - прочитали мы в той статье.

Теперь понятно, почему она работает уборщицей – чтобы еще сильнее испортить репутацию своей революционной бабке.

Лера решила пойти еще дальше в своем журналистском расследовании.

- Интересно, что же сейчас находится в том легендарном доме Дуси Ковальчук, где когда-то тайно собирались революционеры? Надо бы сходить посмотреть.

Вернулась в легком недоумении. Как выяснилось, ей не только не удалось проникнуть вовнутрь и побеседовать с новыми владельцами, какое там! - ей угрожающе намекнули, чтобы она сюда больше не совалась, а то хуже будет. Деревянный двухэтажный дом скрывался за высоким забором, ворота были вечно заперты. Лера сдалась не сразу, побродила вокруг, попыталась расспросить соседей из квартала. Ей даже удалось собрать какие-то отрывочные сведения. В общем,  туда время от времени привозят юных девиц, пэтэушниц по виду, и подъезжают крутые тачки.

Вот, собственно, и все. Материала не будет.

Ну и стоило ради всего этого Дусе Ковальчук идти в революцию.

1999-2017

Ко Самуи

Ольга Сквирская

Уроки вокала

С третьего курса теоретикам вдруг ввели предмет вокала.

Эта новость облетела коридоры музучилища и потрясла всех нас.

- Мы что, в самом деле будем учиться петь?

- А у нас получится?

- Это же голос надо иметь...

Собственно, каждый студент отделения теории музыки в состоянии чисто намурлыкать мелодию, но чтобы петь  оперные арии?

- Зайдите за расписанием в вокальный класс, вашим преподавателем будет Гойфман Татьяна Ивановна.

Гойфман?! Та самая Гойфман... Она еще и поет?

                                                                  ***

Это случилось, когда мы приступили к учебе на первом курсе.

Однажды, еще сидя на лекции по истории музыки, мы услышали доносящееся из коридора Адажио Альбинони. Что там такое?

Выйдя после урока из кабинета, мы сразу поняли, при чем тут траурная музыка: посреди фойе стоял цинковый гроб, украшенный цветами. Вокруг  толпились студенты, педагоги , а на возвышении сидели музыканты-струнники из местного симфонического оркестра и квартетом играли всю медленную классику подряд.

Лицо покойного выглядело бледным и одутловатым, и я не сразу опознала руководителя училищного оркестра народных инструментов. Собственно, я и видела-то его близко всего один раз: в библиотеке, когда его, как пацана, отчитывала суровая библотекарша за задержку нот и грозилась отлучить от пользования библиотекой на месяц. Тощая, смуглая, с вечной сигаретой в зубах, она олицетворяла собой неограниченную власть над всей музыкальной информацией – над книгами, нотами и клавирами, и не существовало для ее авторитета, которого она не могла бы репрессировать за просрочку нот. Невысокий очкастый учитель по фамилии Гойфман,  с венчиком кудрей вокруг большой лысины, неловко переминался с ноги на ногу, и в тот момент трудно было представить его во главе оркестра с палочкой в руке.

А еще труднее – в гробу.

                                         ***

А сейчас эта библиотекарша все пыталась поймать за руку пятилетнего мальчишку, который весело бегал вокруг гроба.

- Гришка, Гришка, иди сюда, - звала она ребенка, чтобы увести к себе, в библиотеку.

- Это его сын, - вполголоса сказала одна учительница другой.
В этот момент  печальную мелодию перекрыл душераздирающий вой – в музучилище вошла пожилая пара, и старушка с порога бросилась ко гробу с причитаниями.

- А вот и родители, с  Украины только что прилетели, - комментировали стоящие рядом.

- Значит, на родину повезут...
- А от чего он умер?
- Сердце...

- А жена-то где?

- В роддоме, как раз рожает. Похоже, ничего не знает.

- Вокалистка она, тоже здесь работает. И как она будет одна, с двумя детьми! Ох, Господи...

- Да уж, учительская зарплата  – кот наплакал...

«Безысходность сплошная», - подумала я.

Я никак не могла забыть эту панихиду и историю про бедную женщину-вокалистку с двумя детишками.

                                                                      ***

И теперь та самая Гойфман будет вести у меня вокал!

Когда я подходила к вокальному классу, воображение мое успело нарисовать худенькую печальную вдову с тихим голосом. Менее всего я рассчитывала увидеть рослую эффектную блондинку со смеющимся взглядом и прокуренным басом. Она была ярко и модно одета.

«Это и есть Гойфман? не может быть», - не поверила я.

Ее уроки вокала преобразили все наше музыкальное мышление.

- Это ты не поешь, а напеваешь!  Поди не  у костра, - низко ворчала Татьяна Ивановна, вальяжно растекаясь по креслу. – А ну, работай, дыши, пой!

Вокалистки редко обладают мощным вербальным интеллектом. Певице всегда проще показать, чем объяснить. Татьяна Ивановна вставала с кресла и сама пропевала фразу. Да как! Вместо хриплого баса, которым она разговаривала, - о чудо! - звучало великолепное колоратурное сопрано. У нее было два голоса – один для разговора, другой для пения.

Удивительно, но Татьяна Ивановна  умела из каждой из нас вытянуть певческий  голос и заставить его звучать, как удивительный инструмент. Мы сами не верили себе, однако после распевки на уроке под ее чутким руководством наши хлипкие теоретические организмы выдавали нетипично сильные звуки, вполне темброво окрашенные.

- У тебя легкое сопрано, - поставила Татьяна Ивановна диагноз Светке, - а у тебя крепкое сопрано, - это уже мне.

Почему-то она не признавала общеупотребительных  терминов  «меццо-сопрано», «контральто». У нее была собственная классификация голосов.

И мы всем курсом словно заболели пением - оперной классикой, эстрадой, фольклором. Мы брали в библиотеке оперные клавиры  и распевали все  подряд прямо с листа. На уроках сольфеджио мы часто ставили сцены  из опер Верди, Чайковского, Бизе, а также трио и квартеты. И конечно, мы разучивали романсы и арии, за женщин и за мужчин, в этом случае перенося мелодию в высокий регистр. 

Все полюбили Татьяну Ивановну, женственную, позитивную, жизнерадостную. Складывалось впечатление, что у нее весьма благополучная судьба, и при общении не чувствовалось никаких следов и признаков страшного горя, постигшего семью два года назад.

Как же ей это удалось?

                                                             ***

А вышло все примерно так.

После смерти мужа несчастная вдова с двумя малолетними детьми попала, прямо скажем, в стесненные денежные обстоятельства. От нужды она даже решила распродать всю домашнюю библиотеку, для чего разместила в газете объявление. 

И вот по объявлению к ней пожаловал один почтенный книголюб. Татьяна Ивановна пригласила интересного мужчину войти, предоставила книжные полки на изучение, затем усадила пить чай с пирожками и вареньем.

Дело кончилось тем, что вскоре этот мужчина, любитель хороших  книг,  сделал ей предложение руки и сердца.

В музыкальном кругу нашего провинциального городка, сугубо дамском, все были неприятно поражены. Музыкальные школы и училища сплошь переполнены незамужними женщинами, одна лучше другой. Такие красотки пропадают, познакомиться с положительным мужчиной никак не могут, текучка заедает. Где бы найти мужика – самая популярная и самая больная тема в этих кругах. 
А тут – представьте себе, второй раз замуж вышла, да еще с двумя детьми, да еще не выходя из дома!

Ко Самуи

2560

Святой Иоганн Себастьян

                                                       

- С добрым утром, Бах, - говорит Бог,

- С добрым утром, Бог, - говорит Бах.

С добрым утром!..

                          Александр Галич

                          Декабрь 1970

    

     Каждый пред Богом

         наг.

     Жалок,

        наг

         и убог.

     В каждой музыке

         Бах,

     В каждом из нас

         Бог.

                           Иосиф Бродский

                               1958                                     
    
                                                                                            

К баховской Фантазии До-минор я не прикасалась уже почитай четверть века, с тех пор, как закончила консерваторию. И вообще потом долго не играла.

Вдруг решила вспомнить любимую музыку. Как-никак я преподаю фортепиано в тайской музыкальной школе. Портрет Баха висит над пианино, и дети постоянно спрашивают, а что сочинил этот композитор? Вот бы взять да сыграть им мою любимую Фантазию...

Но когда распечатав ноты, я приступила к разучиванию заново, затея показалась мне неосуществимой, все-таки много воды утекло.

И тогда я совершила одну странную вещь: обратилась к Баху на портрете за помощью. Примерно как к Санта-Клаусу. И что вы думаете? Помог. Внезапно рукам стало легко и удобно, пальцы запели. Я бы сказала, что Фантазия зазвучала так, как прежде не звучала даже в консерватории.

И я подумала: вот же полезная практика - молиться композиторам, музыку которых мы исполняем. Чем не святые. Кстати, а почему они до сих пор не святые?

***

"Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа". 

                                                                           От Иоанна гл. 3 ст. 8

Если для вас разговоры о святых – это не бабкины сказки, а хотя бы область истории религии, тогда давайте продолжим.

Свято́й, как определяет словарь, — личность, особенно чтимая в различных религиях за святость, благочестие, праведность, стойкое исповедание веры, ходатайство перед Богом за людей.

Сами люди не могут назначить святым человека за хорошее поведение. Святость проверяется после смерти человека.

Специальная комиссия Ватиканского трибунала в течение пяти лет собирает свидетельства заступничества предполагаемого святого и изучает примеры его сверхъестественного вмешательства в реальность, так называемых «чудес», привлекая для экспертизы неверующих ученых для объективного заключения. Только потом Вселенская Церковь провозглашает человека блаженным или святым.

Однако я что-то не помню, чтобы когда-либо был объявлен процесс беатификации композитора или музыканта. Может, начать с Иоганна Себастьяна Баха?

***

 «Вся моя музыка принадлежит Богу, и все мои способности Ему предназначены».

                                                                                                Иоганн Себастьян Бах

                                                                                                        (1685-1750)                                                 

Что мы знаем про Баха?

После смерти родителей его воспитывал старший брат, - музыкант, как все из рода Бахов (одно время Бахом называли любого музыканта в тех краях).

Рассказывают, у Кристофа был сборник произведений знаменитых тогда композиторов: Фробергера, Пахельбеля, Букстехуде, который тот запирал в зарешеченный шкаф.

Однако по ночам десятилетний Иоганн Себастьян умудрялся каким-то хитрым способом вытаскивать из-за решетки нотный сборник и тайком переписывал его для себя при свете луны. И так шесть месяцев подряд.

Когда героический труд близился к завершению, Иоганн Кристоф застал младшего брата на месте преступления и отобрал у ребенка и оригинал, и копию.

В слезах мальчик вскричал:

— Раз так, я сам напишу музыку еще лучше!

И написал примерно 1000 (!) музыкальных произведений.

***

В молодости Иоганну Себастьяну порой попадало за недостаток благочестия. Однажды его чуть не уволили с работы за то, что по ночам маэстро приводил в церковь девушку. Это была Мария Барбара, его кузина, на которой он позже женился. Просто Баху хотелось поиграть для возлюбленной на органе. Кстати, именно благодаря Баху в храмах зазвучали женские голоса: прежде на хорах позволялось петь только мужчинам и мальчикам. Первой женщиной, спевшей в церковном хоре, стала его жена, Мария Барбара.

***

А вот случай, который свидетельствует о высочайшем уровне исполнительского мастерства Иоганна Себастьяна Баха. В 1717 году в Дрезден приехал знаменитый французский органист Луи Маршан. Обоих маэстро подбили на музыкальный поединок. Однако в ночь перед заявленным концертом месье Маршан тайно покинул город, не желая состязаться с таким замечательным музыкантом, как Бах.

***

Сам Иоганн Себастьян Бах с юности ни перед чем не останавливался,чтобы познакомиться с великими музыкантами. Рассказывают, чтобы послушать игру знаменитого органиста и композитора Дитриха Букстехуда, молодой Бах пешком прошёл от Арнштадта до Любека, расстояние между которыми составляет 300 километров, а чтобы послушать Райнкена, преодолел расстояние от Люнебурга до Гамбурга.

Кстати, на пути в Гамбург с юношей приключилась поистине мистическая история. У парня в пути закончились деньги, а молодой организм требовал еды. Бах остановился перед трактиром, безуспешно пытаясь наскрести мелочь хоть на скромный обед. Как вдруг открылось окно, и чья-то рука выбросила в кучу мусора несколько селедочных голов. Иоганн Себастьян без всякого стеснения подобрал пищу и надкусил ее. Да только чуть не сломал зуб, потому что в селедке был спрятан... золотой дукат. И во второй, и в третьей...  Ну прям евангельское чудо со статиром, произошедшее с апостолом Петром! Так что чудеса началсь еще при жизни маэстро.

***

Бах свободно работал во всех жанрах, кроме оперы. Почему не опера? Так уж вышло: его приглашали в те места, где не было оперного театра. Что заказывали, то и писал.

С 1703 года по 1717  Бах служит органистом в храмах Арнштадта, Мюльхаузена и Веймара. На эти годы приходится расцвет его органного творчества. А затем Бах становится придворным капельмейстером в Кетене и работает по заказу герцога, обслуживает празднества и балы. Здесь появилась на свет инструментальная и клавирная музыка Баха. В Кетене Иоганн Себастьян переживает смерть горячо любимой Марии Барбары, затем женится на молодой певице Анне Магдалене. Бах учит ее играть на клавесине и сочиняет для нее легкие пьесы. К тому же подрастают дети, которые также становятся его учениками. Вот почему в этот период у Баха появляется так много клавирных произведений разной степени сложности, на которых учатся все музыканты мира.

А в 1723 году Иоганн Себастьян Бах принимает приглашение на должность церковного музыкального директора в Лейпциге. Он возглавляет хор мальчиков при церкви святого Фомы. Вот почему за 27 лет работы в Лейпциге появилось так много прекрасных духовных вокально-инструментальных произведений Баха, в том числе «Страсти по Иоанну», «Страсти по Матфею». А за год до смерти, в 1749 году, ослепший Бах написал Мессу си минор. (Примечательно, что будучи лютеранином, композитор не погнушался использовать латинский текст католической Мессы).

Неслучайно Баха называют пятым Евангелистом Иисуса Христа.

***

Вот такая благочестивая и праведная жизнь, полная трудов и семейных забот. Некоторые пишут, что Иоганн Себастьян Бах всю жизнь нищенствовал. Думаю, дело обстояло не так мрачно. Как видим, его музыкальный талант композитора и исполнителя был всегда востребован. Бах хорошо зарабатывал и не был расточителен. Правда, расходов было полно, семья большая (общее число детей достигло двадцати одного). Как любой музыкант в мире, Бах подрабатывал на свадьбах и на похоронах.

Однажды жена пожаловалась ему на нехватку денег. Иоганн Себастьян развел руками:

— Дорогая моя, всему виной здоровый возух Лейпцига, оттого и покойников маловато, и нам, живым, жить не на что…

При этом Бах, говорят, никогда не брал денег за частные уроки.

***                                                                                                        

Что мы знаем про его характер? Несмотря на безграничную доброту и простодушие, Бах порой бывал сварливым и вспыльчивым. Как-то раз на репетиции второй органист церкви св. Фомы, играя, допустил ошибку. Рассердившись, Бах в раздражении сорвал с себя парик и швырнул им в органиста.

Доставалось от него и детям. По вечерам, когда маэстро ложился спать, трое его сыновей – Вильгельм Фридеман, Филипп Эммнауэль и Иоганн Кристиан, - поочередно играли ему на клавесине. Эммануэль терпеть не мог эти вечерние упражнения. Однажды, заслышав долгожданный отцовский храп, он удрал от клавесина, бросив игру прямо на доминантовом аккорде. Бах моментально проснулся, пробрался к инструменту и разрешил аккорд в тонику.

***

Все три сына впоследствии стали знаменитыми композиторами. Однако они не стали продолжать развивать полифонический стиль отца: они посчитали, что музыка эпохи барокко безнадежно устарела, и стали пропагандистами классического стиля.  Настоящее возрождение и открытие творчества великого Иоганна Себастьяна Баха началось спустя 100 лет после его смерти.

С тех пор вся история музыки делится на два периода: добаховский и послебаховский. И нет композитора современнее Баха.

Какие бы ни строить догадки, все же остается тайной — каким образом этот старый немецкий музыкант, работавший двести с лишним лет назад, открывает нам сегодняшний день, как он не только пережил, но и опередил стольких гениальных композиторов двух веков? В чем секрет долголетия и молодости его музыки?
                                                                     Даниил Гранин

***

В консерватории все музыковеды по предмету «Полифония» обязаны сдать по фуге. Полифония - это не столько композиция, сколько математика: тема, контрапункт, ракоходы, инверсии, зеркальные отображения темы – прямо «игра в бисер». Каждый из нас, теоретиков, сочинил по правильной фуге, получил свою пятерку-четверку, но музыкой эти нежизнеспособные формы не стали. Говорят, даже сам Моцарт, попробовавший себя в жанре фуги, испортил немало бумаги.

Зато Иоганн Себастьян Бах, по свидетельству современников, легко импровизировал многоголосные фуги.

В его полифонических сочинениях практически нет проходных мест, все наполнено любовью, тоской по идеалу, высшей философией, молитвенным созерцанием. И не только потому, что Бах почти всю жизнь служил органистом и играл на Мессах.

Как ему это удавалось? Тайна. Дух дышит, где хочет.

Не было канонизации Иоганна Себастьяна Баха. Но что это меняет: мы и так слышим, что эту музыку писал создал святой человек, друг нашего Бога.

«Музыка Баха – единственное подлинное доказательство существования Бога»

                                                                                    Михаил Казиник



https://youtu.be/icuY4tlphpg

Ольга Сквирская

Ко Самуи, 2016

Откуда прилетела Мери Поппинс?

Мери Попинс – мой любимый персонаж с самого детства, и я в этом не одинока.
Однако после фильма «Спасти мистера Бэнкса» я посмотрела на няню из волшебной сказки совсем другими глазами, глазами не ребенка, но родителя. Книга «Мери Поппинс» - это просто кладезь замечательных педагогических идей, и мне показалось, что сама личность Мери очень реальна. Действительно, стоило мне собрать информацию о самой Памеле Треверс, авторе книжек о Мери Поппинс, как я поняла, откуда взялась эта Мери, и каким ветром ее к нам придуло.
С одной стороны, Мери Поппинс – это прообраз тетушки писательницы.
Тетя Элис в самый нужный момент появилась в доме своей сестры, полном беды. Австралийское захолустье, полуразвалившийся домик, умирающий пьяница-отец, растерянная мать, от суицида которую удерживают лишь дети, - и элегантная леди с ковровой сумкой, полной странных и полезных вещей, обладательница командного голоса и дара всюду наводить порядок и восстанавливать нормальное течение жизни.
С другой стороны, Мери Поппинс – это и есть сама Памела Треверс. Некоторое время она вынуждена была работать няней в лондонской семье, будучи в стесненных обстоятельствах. Ничего удивительного нет в том, что в этом деле она подражала своей удивительной тетушке.
Вот почему ее Мери Поппинс состоит из плоти и крови, несмотря на все чудеса, сопутствующие каждому ее шагу. Это очень английская леди – скупая на эмоции, прекрасно воспитанная, соблюдающая правила приличия и требующая того же от всех подряд. У Мери характер – не сахар. Именно так выглядит и сама писательница в фильме «Спасти мистера Бэнкса» в исполнении Эммы Томпсон: всем делает замечания, обрывает пустую болтовню, пресекает на корню лесть, ставит каждого на место.
Согласно сюжету, Уолту Диснею понадобилось целых двадцать лет, чтобы уговорить автора «Мери Поппинс» уступить права на создание одноименного фильма. Наконец писательница приехала в Лос-Анжелес для совместной работы над сценарием, и теперь только и делает, что мешает профессионалам работать и вставляет палки в колеса.
Не сразу Уолт Дисней понял, что Треверс не просто так придирается и вредничает. Мери Поппинс ей как родная. Она не может позволить сделать из нее банальную добрую улыбчивую фею из диснеевского мультика, потому что это противоречит ее принципам воспитания детей, которые было совсем не просто отстоять. Какие же это принципы?
- Мери Поппинс честна с детьми, она готовит их ко взрослой жизни, - говорит Эмма Томпсон от имени Треверс.
Собственно, в эту фразу укладывается все: воспитательница ЧЕСТНА с детьми и с родителями. То есть она не подлизывается ко взрослым и не потакает детям. ( А как часто это делают, к примеру, азиатские няни с целью угодить всем и заполучить работу!) И вообще, Мери Поппинс не собирается ни перед кем прогибаться. Может, потому что она больше, чем просто няня?
Вспомните ее первое появление в Доме №17. Никаких рекомендаций, никакой саморекламы. Не вы, а я, говорит, буду решать, останусь или нет. Покажите мне детей, мол, и я вам скажу, понравились они мне или нет. (да, это вам не филиппинская няня!) Вы к нам надолго? - Пока ветер не переменится. Ну и няня!
Собственно, кому из нас ни приходилось работать няней до тех пор, пока ветер не переменится в лучшую сторону. Весь вопрос в том – как работать.
Ключевое слово Памелы Треверс в определении педагогической системы Мери Поппинс – «работать честно». Что это значит? Это значит воспитывать в детях ответственность, чувство долга, порядочность, уважительное отношение к родительским деньгам, трудолюбие. И все это без сюсюканья и без заигрыванья. А чудеса? Чудеса идут бонусом за хорошее поведение.
Нравилось ли это Джейн и Майклу? Не всегда: те ворчали, капризничали. Наказывала ли Мери детей? Все мы помним, что да. Для меня это ответ на вопрос, надо ли вообще. Да, надо. Но наказание Мери никогда не бывало унизительным, только поучительным. Должны же дети осознавать причину и следствие своих поступков.
Мы видим, что Джейн и Майкл любят свою Мери, несмотря на ее жесткий характер, ведь все дети в состоянии отличить справедливость от несправедливости.
Помните, как Мери пришлось наказать Джейн, когда та отказалась утром вставать, потому что в постели она представляла себя курочкой-наседкой в гнездышке и не желала выходить из образа? Между прочим, Памела Треверс в детстве часто сама любила изображать наседку. Так что в книге писательница вывела саму себя – она и Джейн, она и Мери.
То есть Мери Поппинс с ее нерукотворными чудесами – это повзрослевшая Джейн. Также как Хелен Гофф, девочка-фантазерка, - это будущая Памела Треверс с ее чудесными книгами.

Сыграй что-нибудь!

           

Для чего я
записываю фортепианные пьесы в своем исполнении? На это есть причины.

1.
Вот и
наступила светлая полоса в моей жизни: я могу наконец-то выучить все, о чем
мечтала раньше и не могла себе позволить. Раньше как-то не до песен было. Но в
Таиланде, на острове Самуи, где лето круглый год, ешь кокосы, жуй бананы,  дело дошло до того, что сижу себе играю Мазурку
Шопена, Фантазию Моцарта, Сонату Бетховена, Прелюдию Баха, Танго Пьяццоллы.

2.
Музыковед
по образованию,  я всегда опасалась стать
околомузыкальным умником, каких навалом, которые не в состоянии сыграть хоть
что-нибудь.  

Когда нас с Сашей  друзья привели в
тайскую музыкальную школу, менеджер заявил: «Сегодня у нас как раз концерт. Сыграйте
что-нибудь, а мы вас прорекламируем как новых учителей!»

...Первая мысль  - позорно бежать.  

Мы же не пианисты! Музыковед – это звучит гордо, он должен «знать» о музыке,
 а не играть музыку.  Но это ты поди расскажи в России.  А здесь, в Таиланде, раз назвался «тичером»,
то выходи на сцену.

Ну, для Саши-то фортепиано всегда было своего рода «хобби» (звучит забавно,
но «неиграющих» дипломированных музыкантов так много, что пора говорить о «хобби»!),
поэтому он с легкостью исполнил на Фа-минорный Этюд Шопена, да так  прилично, что сорвал у публики громкие аплодисменты.
 

А что делать мне? Слава Богу, когда-то в юности я закончила курсы
импровизации, да еще часто подрабатывала концертмейстерством. Я на ходу
подобрала Yesterday и лихо
сбацала Подмосковные вечера (Ван Клиберн играл на высочайшем приеме, чем я хуже?),
и этой задушевной песне с удовольствием подпевали  не только мои земляки, но и пожилые «фаранги».
 В общем, мы выкорабкались, и
небезуспешно, если учесть, что мы уже столько лет работаем в этой школе.

Однако я крепко усвоила:  когда
музыкант слышит «Сыграй что-нибудь!», он должен сыграть. Хоть что-нибудь. По
нотам. Без нот. По памяти. Подобрать. Сымпровизировать. Спеть и проаккомпанировать
самому себе.  (Но только не морочить
людям голову,  типа он «не доучил», «уже
забыл», «нет нот с собой», «не хочется»...)  

И именно этому мы должны научить наших учеников. Стараемся, как можем.

3.
Следующая
причина – я работаю над собой, а именно - борюсь с перфекционизмом.

Самый большой враг музыканта – это перфекционизм, я уверена.

Его прививают нам с детства в наших музыкальных школах. Любую фитюльку из
трех нот приходилось долго доводить до совершенства, вместо того, чтобы сыграть
двадцать других, дать количеству перейти в качество.

Но грозный призрак академконцерта неотступно маячит перед  педагогом и юным пианистом. Час расплаты
настает, и вот перепуганная девочка с бантом судорожно кланяется у рояля,
стараясь не глядеть на суровых судий и на помертвевшее лицо своего педагога,
затем в полуобморочном состоянии на автопилоте выдает вызубренную программу, демонстрируя
правильную постановку рук и изо всех сил пытаясь не сбиться.  Со следующего же урока она приступает к штурму
следующей программы для следующего академконцерта. И так семь лет... А потом
выпускница закрывает пианино и больше к нему не подходит, раз в неделю
аккуратно стирая с инструмента пыль. Свою блестящую выпускную программу она
забывает примерно месяца через два.

А ребенку новогоднюю песенку подыграть? А гостям спеть под фортепиано? А по
нотам исполнить? Мелодию подобрать?

К сожалению, в музыкальных школах этому не учат. Слишком много энергии
отнимает круговорот «этюд, полифония, соната, пьеса». На «просто потренькать для
себя» сил не остается. И потом все эти формы музицирования никак не
соотносятся с идеальной выучкой концертного исполнения и даже вызывают у
ученика чувство вины – дескать, делом надо заниматься, а не брякать.

А какой-нибудь духовик подсел за пианино – и вот уже легко и весело «лабает» буги-вуги, безо всякой школярской постановки рук, без технических зачетов по
гаммам! Потому что его не закомплексовали.

Лучший в моем городе джазовый пианист в свое время закончил консерваторию.
Играет замечательно. Так вот, когда ему приходится выступать с джазовой
программой на консерваторской сцене, краснеет, бледнеет и спотыкается, как
мальчишка. А все пресловутый перфекционизм академического образования!

Его надо выдавливать из себя по капле всем, кто через это прошел.

Одна из причин, почему я публикую видео со своим исполнением, лежит именно
в этом. Я не играю идеально, я об этом знаю, я же все-таки музыковед, и как
музыковед я могла бы придраться к себе как к пианисту. Но я сознательно иду на
это.  Я разрешаю себе неидеальное
исполнение. Я больше не девочка с бантом.

4.
В «прошлой
жизни» я была музыкальным критиком. Ну, надо же было где-то работать после
консерватории. 

Газета обладала некоторой  «желтизной»,
писать требовалось бойко, коротко, остро. Рецензии типа «Пианистка сыграла
Пятый концерт Бетховена очень хорошо»  не
годились. Задачу передо мной поставили таким образом: «Даже если человек не присутствовал
на концерте музыки Шнитке, не знает, кто такой Шнитке, и вообще не ходит на концерты
классической музыки, ты дожна написать так, чтобы тот не смог пройти мимо твоей
статьи».

Ничего себе.

Это было непросто, тем не менее я справилась.  А дальше все пошло прямо как в книге про
Незнайку: все смеялись, когда читали про других, и обижались, когда про себя, и
даже звонили в редакцию. «Это популярность, - успокаивала меня редакторша. – Так
она и выглядит. А ты думала, популярность - это цветы да конфеты?»

В свое оправдание я скажу, что после моих статей, даже разносных, никого не
уволили с работы и не лишили премии.  Чай,
не 37-й год, когда статья в «Правде» означала приговор.

И все-таки я никого не собиралась специально обижать. Думаю, что и
обижаться никому не стоило.  В знак того,
что я сама не боюсь подставиться, не опасаюсь никакой критики, я и публикую
свой скромный фортепианный труд.  

5.
Следующая
причина - я экспериментирую на самой себе:  отрабатываю методику быстрого разучивания при
минималых временных затратах.

Педагог должен быть последовательным. Если я хочу от ученика, чтобы он
научился подбирать мелодии, читать с листа, петь, то ведь я и сама должна это
уметь. А если я учу ребенка быстро разучивать фортепианные пьесы, правильно и вдумчиво
заниматься, то я должна отвечать за свои рекомендации. В детстве мне говорили:
тебе нужно заниматься по четыре часа в день, из которых полчаса играть гаммы.
Стоит ли говорить, что я вообще не занималась, потому что для обычного ребенка такая
задача не выполнима. Сейчас  я точно
знаю, что дело не в количестве потраченных часов, а в качестве занятий. Можно
ли, тратя минимум времени, быстро наработать свой репертуар?  Да.  Легко.
Как-нибудь расскажу подробнее.

6.
Мои
музыкальные посты - это мой вклад в «дело мира».

Я хочу передать музыкальный привет моим друзьям и «френдам» ( половина из
них даже не подозревала, что я умею играть на пианино, ведь в одной из «прошлых
жизней» я работала на киностудии), рассказать о любимых композиторах и любимых
произведениях тем, кому это интересно.  И
вообще, пусть будет немножко больше позитива в сетях и в мире.  Кошки, еда и красота спасут мир!  

Ольга Сквирская, Ко Самуи, 2559

Libertango by Piazzolla

Tango Adios Nonino by Piazzolla